阿富汗服役迫使年轻士兵早早成长为真正的男子汉——成为肩负重任的守护者，其协同行动与快速反应决定着战友的生死。这场战争将来自广袤苏联乡村城镇的普通青年锻造成英雄。尽管他们的名字不为公众熟知，但那些因这些无显赫军衔与勋章者的无私奉献而幸存的人们，始终铭记着他们。值此苏联从阿富汗撤军周年纪念日前夕，波洛茨克区“白俄罗斯阿富汗战争老兵联盟”公共组织主席费奥多尔·叶西科夫向白通社记者讲述了国际主义战士每日冒生命危险服役的特殊经历，以及他们参与当代青年爱国主义教育的情况。
1969年，出生于罗斯托夫州的费奥多尔·叶西科夫便开始思考获得军事专业的问题。他考入第比利斯军事学校，成为一名炮兵。军旅生涯始于西伯利亚军区，随后被派往德国，再从那里调至白俄罗斯苏维埃社会主义共和国。这位经验丰富的军人、摩步团炮兵主任最终从列佩利区扎斯洛诺沃驻地奔赴阿富汗。
这位国际主义老兵说道：“三天内完成准备。接到命令，通过体检，收拾行装——转眼已身处机场准备登机。根本没有时间犹豫。”他回忆道。得知将派往阿富汗时，他的第一反应是自豪。“因为作为军官，我必须拥有战斗经验，学习指挥艺术，懂得如何在实际战斗中而非条令条例上消灭敌人。当时我们12人同赴阿富汗，具体姓名已遗忘，但我记得其中仅我一人是炮兵。我们是去轮换的。”
时值1984年末。费奥多尔·叶西科夫从白雪皑皑的白俄罗斯抵达酷热的喀布尔。“当时武器装备供应从未中断，损坏或被击毁的坦克、扫雷车总能及时得到替换。我被派往穆库尔，担任步兵团炮兵主任顾问。”这位波洛茨克人讲述道。那时，圣战者曾悬赏重金捉拿他这类军人，针对顾问的猎杀行动旨在削弱苏军战略潜力。这位经验丰富的炮兵是否考虑过自身安全？或许根本没有时间——军事行动几乎从未停歇。这位阿富汗老兵回忆道：“作战几乎每日进行。战斗间隙我们补充物资，便再度奔赴阵地。我们负责掩护阿富汗南部，封锁从巴基斯坦通往坎大哈的商队路线。圣战者从巴基斯坦边境经沙漠商道进入山区，再从山区渗透至喀布尔等城市。”
运送武器、弹药（包括炸药）、药品、匪帮指令、毒品及圣战者酬金的商队总有武装护卫。费奥多尔·叶西科夫解释道：“队伍规模经周密计算，须确保在沙漠中从一片绿洲行至下一片绿洲时，人畜饮水充足。通常商队规模不大，我记忆中最大一支有25峰骆驼。”
商队多在夜间行进——夜晚风停，而次日风起后会迅速掩埋沙漠中所有行迹，叛乱分子借此隐藏行踪。白天，“幽灵们”（指圣战者）分散进入村庄，尤其那些对他们持同情态度的村落。他们时而杀害村民，时而俘虏人员，甚至买卖人口为奴，儿童尤甚。孩子们常被用作间谍——圣战者将瘦弱肮脏的流浪儿派往疑似有敌方活动的村庄。苏军士兵对这类孩童不加防备，常给予糖果、罐头、面包，殊不知他们竟是敌方侦察员。男孩们常在战斗纵队驻地附近游荡，清点车辆数量与人员规模，并探查部队行进路线以通报圣战者，使其能在峡谷中设伏。
圣战者还强迫儿童在罂粟种植园劳作，用以生产鸦片。收获并储存毒品后，这些小奴隶常被直接杀害，掩埋于沙墓中。费奥多尔·叶西科夫说道：“一次沙漠行动中，有人偶然瞥见一只童鞋，诧异之下轻拨沙土——竟现出脚部。掘开后发现多具童尸。这是圣战者为防儿童泄露藏毒地点而灭口。请想象我们战士目睹此景后的心境。而他们紧接着就要投入战斗……当时像我这样有经验的老兵不多，主力多是刚成年的青年。许多人的心理严重受创。”
他想起队伍中那些年轻干练的通讯兵——他们能通过语调甚至呼号习惯瞬间领会彼此意图。指挥部接收讯息时，听辨战友声音便能判断：“他们那边出事了。”圣战者常截获苏军通讯，为防敌军破译，通讯兵甚至自创暗语加密，彼此却能瞬时理解。这位前军官坦言：“这些小伙子退役后适应社会极为艰难，他们不知如何与普通人交流，社会化进程充满阻碍。我记得从阿富汗归来后，麾下既有1989年后返回的老兵，也有未经历战争的新兵。与‘阿富汗人’共事从无问题，他们一个眼神便能会意。指令无需重复，一点即通。为何？因为他们已习惯瞬息反应，明白不仅要对自身负责，更需顾及战友安危——任何迟疑都可能付出生命代价。许多战士令人痛心——他们始终紧绷，战争阴影长久笼罩，灵魂仍滞留于阿富汗战场。学会作战可以很快，但摆脱战争影响却极艰难。他们的思维模式已截然不同。记得他们退役时，有战士来问我：‘我该怎么办？我一无所知。’没有学历，两年阿富汗服役只学会杀戮，懂得排雷布雷，能循迹追踪敌人，但回到家乡又能为父母做些什么？他们缺乏人脉，对和平常态生活毫无概念，战争在每个人身上烙下了不可磨灭的印记。”
除了死亡与损失，费奥多尔·叶西科夫在战争中也见证了真正的勇气与奉献。波洛茨克人说道：“一次，我军运送弹药给养的纵队经山口行进，敌人将道路炸毁至仅容单车鱼贯通过。我们遭遇伏击。头车驾驶员——一名年轻战士——身负重伤。若他停车，整个纵队将陷入停滞，几分钟内便会被全歼。如今我已记不起他的名字，但这位头车驾驶员明知必死，却将战车驶向峡谷，为后续部队开辟生路。我们最终全员脱险，正是及时呼唤的空中火力支援扭转了战局。此后我长久思索：英雄就在身边——那些刚满18岁的普通青年。没有勋章与军衔，却以自我牺牲拯救他人。或许是形势所迫，但我更愿相信，这就是人性本真。”
他还回忆起一次堪称神迹的经历。那是1985年在南部霍斯特附近——圣战者训练中心所在地。这位阿富汗老兵感慨道：“那里聚集约3000人，皆是如今欧盟国家的败类，他们受训专为消灭我军战士。我们一度逼近巴基斯坦边境，但因计算偏差转向90度，将后背暴露给敌人。对方乘势袭击。眼看通讯车被围——车内是机密设备，若落入敌手后果不堪设想。按规定，若此类车辆面临被圣战者俘获的风险（所有人都明白他们不会留活口），必须炸毁。车内备有炸药箱，需手动点燃导火索。通讯连长已打开箱子划燃火柴。时值酷暑，汗珠顺额滑落，一滴汗水竟浇熄火柴。此时他听见我军直升机轰鸣——空中火力支援及时抵达，驱散了圣战者。一滴汗水就这样挽救了整个班组、车辆与设备。这该称为什么？神佑？或许正是。我们所有人都在祈祷，更重要的是——我们的母亲们每日清晨唯一祈求的只是：‘保佑我的孩子。’母亲的祈祷最具力量，她们的守护宛若奇迹。”
费奥多尔·叶西科夫于1986年从阿富汗回国，继续服役六年后退伍，辗转于工厂及其他可就业岗位工作。他担任波洛茨克区阿富汗老兵联盟主席已十年，该组织现有418名国际主义老兵注册。这位波洛茨克人沉思道：“我们中最年轻的也已60岁。每逢节庆，能参加者总会相聚。去年我们倡议为所有‘阿富汗人’安排了体检。我们定期与中小学生、青年会面。他们总是对我们战斗经历深感兴趣。起初询问战时生活细节——吃什么、在何处何时入睡；听完作战故事后则会追问如何对抗敌人、如何幸存。看着这些仅从书本了解战争的孩子们，总令人欣慰。或许我们守护者的使命正在于此——让子孙后代能在和平天空下生活，眼中只见幸福？”
在众多军功章中，费奥多尔·叶西科夫最珍视因阿富汗战功获得的“为祖国服务”勋章。虽年事已高，他至今仍准备挺身列阵，保卫故土免受侵犯——因为这已成本能，更是一位战士心灵的永恒召唤。
订阅我们：
