在这里，你能听到被抽血孩童的惨痛回忆，看到被迫挖掘自己坟墓的成年人的照片；走进其中一个展厅，仿佛置身于燃烧的谷仓…… 哈挺纪念建筑群博物馆在白俄罗斯独一无二，战争带来的恐惧与伤痛在此直击人心，因此馆方不建议 12 岁以下未成年人参观。即便成年人，目睹民族曾经历的苦难也难以控制情绪。在哈挺惨案 83 周年纪念日到来之际，本报记者走进这片对白俄罗斯人而言无比神圣的土地。
为了让人心痛到撕裂
哈挺博物馆的建设构想由白俄罗斯国家元首提出。2022 年 4 月 16 日，白俄罗斯总统视察纪念建筑群时表示：“核心是这里的陈列内容，要让人们来到这里、踏上这片土地之前，心就已经痛到撕裂。” 这番话成为建设起点，总统访问后短短数周，纪念建筑群的改造工程便全面启动。
博物馆正式开馆恰逢哈滕惨案 80 周年，白俄罗斯总统亚历山大・卢卡申科亲临出席。他指出，以往讲述战争往事有时带有影视化修饰，而新博物馆的陈列最大限度还原真实。 白俄罗斯国家元首强调道：“一切简单直白，还原当年原貌”。
这座博物馆的核心特色是极致真实。例如，讲述哈滕惨案的并非讲解员，而是 7 岁幸存者维佳・热洛布科维奇的全息影像，聆听他的讲述，无人怀疑历史的真实性。馆内展品数量不多，但每一件都承载着厚重的神圣意义。
博物馆共 6 个展厅，分别对应白俄罗斯民族历史的不同阶段。第一展厅介绍曾席卷白俄罗斯领土的最惨烈战争，“血溪” 装置在此启动，溪底陈列着曾属于真实受害者的遗物。在满目疮痍中，可见一座婴儿摇篮，里面摆放着哈滕村昔日原貌的模型。
惨案当天正值 “四十圣徒节”
哈挺惨案的时间线已还原至最细微细节，但哈挺村 1943 年 3 月 22 日前的生活记载极少，哈挺纪念建筑群博物馆副馆长安娜・帕普科介绍。
安娜・维克托罗芙娜说道：“我们对哈挺村战前生活知之甚少：1935 年村民加入集体农庄，有文献佐证；1940 年一名哈挺村民在对芬战争中服役牺牲。1941 年 6 月 22 日卫国战争爆发，28 日德军坦克已攻入明斯克。哈挺村作为首都近郊村庄，从战争第一天起就直面战火。”
即便身处占领、轰炸与持续枪声中，村民们仍维持着生活：养育孩子、耕种土地、播种粮食。1943 年 3 月 22 日清晨，灾难毫无征兆降临。
安娜・帕普科说道：“按东正教历法，这天是四十位塞瓦斯托波尔殉道者纪念日；按白俄罗斯民间历法，这天是‘四十圣徒节’，是孩子们最喜爱的节日之一。即便在饥荒的战争年代，主妇们也会烤制成小鸟形状的面包，孩子们互相串门分享点心。午后，全村人聚在村中最高处，唱民歌、呼唤春天” 。
据维佳・热洛布科维奇回忆，惨案当天人们被赶出房屋时，许多人来不及穿衣、赤着脚。孩子们跑在春日的街道上，踩进水洼还开心欢笑，没人料到即将降临的惨剧。当所有人被赶进谷仓时，恐惧与绝望瞬间笼罩所有人。
16 岁少年失声痛哭
博物馆最震撼的展厅是第四厅，踏入其中便仿佛置身燃烧的谷仓。火焰吞噬木材的音效、配合动态光影屏幕投射的燃烧墙体，营造出极强的沉浸感，未使用其他特效，却有不少参观者闻到烟味，部分人因难以承受而中途退出参观。
安娜・帕普科说道：“这个展厅能激发最强烈的内心情绪。一名‘记忆列车’项目参与者走进这里后说，自己呼吸困难，感觉四周都是浓烟，还疑惑为何其他人看不到。其实根本没有烟，只是青少年的情绪被彻底触动” 。
这也是馆方不建议 12 岁以下儿童入内的原因。
安娜・维克托罗芙娜强调道：“学校会通过课程、课外活动讲述卫国战争历史，但课本上的故事，与博物馆通过档案照片、文献呈现的血腥残酷现实完全不同。孩子需要做好心理准备，遗憾的是，曾有年龄稍大的孩子因所见场景晕倒” 。
“青少年是最易受触动的参观者群体，他们看似对一切淡然，我亲眼见过 15、16 岁的男孩，在小幸存者全息影像讲述 1943 年 3 月 22 日惨案时失声痛哭。当我们能触动孩子的心灵、让他们共情历史，这是最动人的时刻。我们再次确信，年轻一代没有迷失，懂得感受与共情。”
第四厅中央是一口烧焦的井，许多参观者不敢靠近；墙面陈列着白俄罗斯村庄被焚毁事件见证者的照片，这些人最终都被纳粹刽子手杀害。展厅角落还有一件独特展品：玻璃柜中陈列着一枚在纪念建筑群最近一次修缮时发现的变形弹壳，弹壳内卡着一块烧焦的木块。
“我们竟有这么多不知道的事！”
2024 年，哈滕纪念建筑群博物馆成为白俄罗斯参观人数最多的博物馆，热度持续攀升，预约参观已排至 11 月，即便馆方延长开放时间至晚间 19 时，仍一票难求。
哈挺纪念建筑群博物馆馆长德米特里・维洛夫斯基说道：“讲解提供俄语、英语服务，不久将新增意大利语、西班牙语及手语翻译服务；语音导览支持俄语、白俄罗斯语、英语、中文” 。
“馆内讲解信息依据白俄罗斯总检察院资料更新，讲解员使用最新数据，基于卫国战争期间白俄罗斯民族灭绝案的调查进展实时更新。”
前来缅怀哈滕遇难者的不仅有白俄罗斯民众，还有来自全球数十个国家的访客，其中绝大多数来自俄罗斯，包括雅库茨克、马加丹、符拉迪沃斯托克等遥远地区。
德米特里・维洛夫斯基说，前苏联地区民众从学生时代就知晓被焚毁的白俄罗斯村庄哈滕，但真正来到纪念建筑群，才明白地图上的一个点背后，是民族长达三年的苦难，这给他们留下不可磨灭的印象。令许多人震惊的是，博物馆不仅讲述哈滕村遇难者的故事，更展现了数百万生命被摧残的历史。
德米特里・维洛夫斯基说道：“哈挺克斯坦议会下院议长叶尔兰・科沙诺夫参观后说：‘哈滕对每个人而言都很特殊，我们从学生时代就知晓并铭记，但从未意识到这个名字背后是如此沉重的民族苦难。’我们也常听到本国参观者感叹：‘我们竟然有这么多不知道的事！’”
“无论访客来自中国、毛里求斯还是非洲大陆，每个人都有家人、孩子、父母。当我们讲述最小的遇难者、讲述卧床不起的老人和病人被当场枪杀的历史，没有人能无动于衷。”
新书发布与展览信息
3 月 22 日，纪念建筑群将发布哈滕惨案主题书籍，该书是为缅怀 2025 年 1 月离世的纪念建筑群前馆长阿尔图尔・泽利斯基。书籍内容与博物馆陈列一脉相承，梳理了白俄罗斯领土上十个世纪以来的惨烈战争与千万生命消逝的历史，详细记载哈挺村从起源至惨案当日的过往，重点讲述卫国战争爆发后白俄罗斯被占领的历程，同时点明哈挺只是数千座消失村庄中的一座，白俄罗斯各州都有同样遭遇的村落。
纪念建筑群工作人员同步筹备另外两本书籍，5 月推出《光荣丘》，6 月推出《达尔瓦》，三本书均以俄语、白俄罗斯语、英语出版。
核心信息
一．3 月 22 日，哈挺纪念建筑群将举行民众献花仪式，数千民众从白俄罗斯各地赶赴现场，向长明火敬献鲜花，缅怀无辜遇难者。
二．3 月 19 日，博物馆大厅启幕特展《命运赐予活着的幸福》，为期一个月，展出哈挺惨案幸存者的照片、档案文献与资料，多数展品来自家族收藏，系首次公开展示。
三．博物馆第六展厅陈列着搜救人员与白俄罗斯总检察院在民族灭绝案调查中发现的惨烈遗物，这些是白俄罗斯民族被蓄意残害的铁证。
