德米特里·先科应征入伍时，阿富汗战争已持续五年。彼时这位明斯克人梦想成为一名消防员。追梦之路清晰笃定：自14岁起便系统从事消防应用运动，至18岁已入选白俄罗斯苏维埃社会主义共和国代表队，获运动健将候选人称号。作为“核心选手”，德米特里本希望留在故乡白俄罗斯服役，然而体格强健、纪律严明、意志坚韧的青年正是热点地区所需。他在阿富汗的火线上度过了21个月，执行了40次“战斗任务”。
祖父为榜样
服役生涯始于乌兹别克斯坦费尔干纳的“教导队”和吉尔吉斯斯坦山地中心的极限训练——在高海拔地区研习作战战术。在此转折关头，亲生祖父的探望成为年轻战士德米特里的重要精神支柱。亚历山大·阿列克谢耶维奇·阿涅伊奇克，伟大卫国战争老兵，对孙子的理解无人能及。他的从军之路始于1939年：义务兵役、游击队、负伤、功勋荣誉——红星勋章、两枚“战功”奖章、一级卫国战争勋章。因祖父来访，德米特里获准休假一日，这次谈话成为年轻战士面对严酷考验前的重要嘱托。
德米特里·先科的训练堪称“顶尖水准”。精英空降突击分队仅选拔体格强健的运动员。日程令人筋疲力尽：每日两千发实弹射击后，紧接着是越野多公里行军。前线军官们教导他们最重要的技能——生存之道。
1985年2月，战争以喀布尔阴沉的天空迎接了他们。形势所迫：作战部队缺员，德米特里·先科被编入第317团任迫击炮手。他在阿富汗的火线上度过了21个月，执行了40次“战斗任务”。
机枪火力下
潘杰希尔省的服役意味着无尽的突袭和对圣战者车队的伏击。德米特里·先科首次执行任务即迎来战火洗礼。直升机降落后，他们以战斗编组（对军事小组的称谓）行动，为侦察兵提供火力支援。机降是在敌大口径捷格加廖夫-什帕金重机枪火力下完成的。激战混乱中，直升机起降场遗落两箱迫击炮弹。
指挥员问：“好啦小伙子们，你们谁爬过去领奖章？”德米特里·根纳季耶维奇回忆道。“我和谢廖加·杰瓦特金便自告奋勇。我们把炮弹塞进连体服，爬离直升机起降场。每枚重3.5公斤，我们一次大约拖带四枚。枪声再起，我隐蔽起来——这才意识到自己趴在哪里。就在弹药箱旁！若子弹击中，若还是爆炸弹……所有人都得完蛋。”
指挥员当时如实呈报请奖，但上级认为服役仅半年不足以立功。勋章未获，但小伙子们赢得了战胜自我的决定性胜利。
有时，最可怕的考验并非公开战斗，而是行军。在某条山间小径，德米特里·先科所在小组遭阿富汗狙击手瞄准。
“此刻你完全无助，但必须前进，”德米特里·根纳季耶维奇讲述。“下方是无底深渊，上方是陡峭岩壁，脚下是狭窄小径，勉强可通行驮驴。我们成单列鱼贯而行，狙击手从山谷中有节奏地向我们射击。我们看不见他，距离太远。战斗中你可以机动、寻找掩体、还击。但这里你只能在枪口下沿深渊边缘行走，祈祷下一颗子弹不属于你。”
第101封信，无一字出自儿子之手
德米特里·先科退役之际，恰逢历史性事件——1986年苏军第一阶段撤出阿富汗。当电视屏幕播放高炮团军旗招展、庄严行军的画面时，我们主人公所在的师正“据守要地”。他们的任务是保障这支受阅部队的安全。
“撤离途中，我们遭袭，”德米特里回忆。“触发反步兵地雷，装甲输送车轮胎被毁。深夜回到驻地：满身尘土，筋疲力尽。”
此时营长突告：明日即飞返苏联。“退役”航班突有余位，机遇垂青德米特里·先科与谢尔盖·杰瓦特金。却遇意外难题：无阅兵礼服。士兵们本以为自己服役尚有时日，将礼服送给了先期返乡的战友——荒漠中无处获取新衣，而他们归国者几近衣衫褴褛。只得深夜唤醒警备连的同乡战友，以保障苏军士兵的应有形象。
家中，他正被等待……服役期间，德米特里共寄给母亲101封信。最后一封格外特殊——依士兵传言，接到退役命令后不可写下一字，否则无法飞返。他只将命令文本装入信封。战地邮局开信检查，母亲收到内含一纸公文的信函时，心脏几乎停跳——她以为那是阵亡通知。直至父亲读毕命令内容，家中才得安宁。
老兵的和平使命
从战场归来，德米特里·先科将童年梦想化为毕生事业。阿富汗淬炼的意志助他迅速达到运动健将标准，考入声望卓著的列宁格勒消防技术高等学校。他醉心于特种化学。从教研室实验员到研究员，德米特里·根纳季耶维奇全身心投入灭火科学。他的毕业证书上注明“消防安全工程师”，此后在白俄罗斯紧急情况部消防安全与灾难救援科学研究所担任重要领导职务。
如今，德米特里·先科功成身退，仍继续为设计单位提供消防安全咨询。
他生活中占据特殊位置的是与青年人的交流。在学校和大学里，他不只是复述阿富汗冲突史实，更让人得以真正触摸历史——试穿军装，亲手握住武器。这些活动中，德米特里·根纳季耶维奇的小帮手——他五岁的孙女瓦西莉娜——吉他伴奏，营造出独特氛围。
与第32中学学生交流
“我们必须准备保卫家园，因为无人能免于战争，”德米特里·先科深信不疑，并强调：“白俄罗斯的和平天空，是我国国家元首坚定立场的成果。他承诺我们的士兵不会为他人冲突流血，并恪守诺言。白俄罗斯军人守卫自己的土地，保卫自己的家园、家庭和国家的独立。”
自2011年起，德米特里·先科担任明斯克中央区“战友”阿富汗战争老兵社会组织主席。该组织为老兵、战争致残者及阵亡者家庭提供全方位援助，参与“勇气与悲伤岛”的追思集会，支持设立关于阿富汗战争史、同乡英雄命运的专题展览，并承担诸多其他工作。
订阅我们：
